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A mon frere.

« ['ai commencé a faire de moi-méme

o s . . .
un étre littéraire, quelqn’un qui vit les choses comme si elles devaient
étre écrites un jour. »

Mémoire de fille, Annie Ernaux

« A quoi sert d’éveiller les morts?

A donner du souffle aux vivants. »

Corne de brume, Louis Caron
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Avant

Les mains dans une terre fragilisée par le mildiou, I'es-
prit aux réves de lacs et de rivieres, le coeur a 'amour, il y eut
Bridget Bushell et Denis Lynch, chassés de I'Irlande.

I1'y eut la difficile traversée de la mer, la peur du typhus,
du choléra, Pétablissement dans le quartier des tanneries, le
futur Saint-Henri, pres de Montréal.

Il y eut ensuite Jenny Lynch, leur fille cadette, qui vé-
cut au bord de la voie ferrée du grand Tronc tout en ap-
prenant le francais. Il y eut son mariage avec le voisin,
Philéas Deguire.

Cétait entre 1846 et 1899.

Avant encore

Il'y eut Léopold Deguire, orphelin a huit ans et pension-
naire jusqu’a dix-sept ans.

Puis, 2 Varennes, 2 Montréal et a Saint-Eustache-sur-le
lac, il y eut les réves de fleuve et de lac, les amours de cceur,
le travail, les mariages, les morts.

Tardivement, avec Diane Pouliot, il y eut trois enfants :
Mireille, Andréanne et Julien.

C’était entre 1899 et 1963.

Et cette fois
Dans les veines de Mireille Bricault et de sa fille Domi-

nique coule encore un peu de sang irlandais et beaucoup

d’héritage judéo-chrétien. Deux voix entremélées, deux vies
parall¢les, deux tétes dures.

C’est 'époque de la Révolution tranquille, entre 1960 et
1970.
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Premicre partie
(1963-1965)

Léopold Deguire 1894-1963
A Montréal, est décédé le 21 avril 1963 2 I'age de
68 ans. Il était 'époux de feu Diane Pouliot, le fils
de feu Philéas Deguire et de feue Jenny Lynch. 11
laisse dans le deuil ses enfants Mireille (Jacquelin
Bricault), Andréanne et Julien (Florence Lévesque).

Ton pére vient de mourir. Devant le miroir, tu coiffes
tes cheveux bruns comme les siens alors que tu les aurais
voulus roux comme ceux de ton frére et de ta sceur. Tu
laves ton visage encore bouffi par les larmes de la nuit. Te
voila orpheline. Tu répetes le mot. Orpheline. Sans pere ni
mere. Tes yeux se voilent, ton cceur s’emballe. Tu n’as pas
quarante ans, et tu te sens vieille. Comme s’il n’y avait plus

que le passé devant toi.

I ne faut pas que ton mari et tes deux enfants voient ton
immense chagrin. Tu ne leur as jamais dit ta peur des chats,

ta peur de I’eau. Ta peur de la mort.

Le ciel s’assombrit. Les bourgeons frissonnent. Au
cimetiere Cote-des-Neiges, les fossoyeurs descendent le
cercueil dans une terre a peine dégelée.

De tes doigts gantés, tu tates le jonc que ton pere t’a
donné, un héritage de sa grand-mere irlandaise. Tes yeux
sans larmes. Ta gorge nouée des mots que tu murmures.

« Pardon papa de vous avoir laissé seul ces dernieres années.
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Papa, puis-je enfin te tutoyer? Pars tranquille, je prendrai
soin d’Andréanne, elle sortira bientot de Saint-Michel-
Archange. J’écrirai plus souvent a Julien. Va rejoindre tes
freres, tes sceurs et tes parents que tu as perdus, alors que tu
n’avais que huit ans. Ne t'inquicte pas, je prends le relais.
Merci pour tout ce que tu as fait pour moi, pour nous. Au
revoir, papa. »

Un dernier signe de croix. Tu hésites a quitter le cimeticre.
Tu regardes les pierres tombales, tu cherches d’autres
Deguire. Que ton pere ne soit pas seul, ne soit plus seul
comme les trois derniéres années. Toi a Lévis, lui 2 Montréal.
Mais le froid gagne tout ton corps. Tu trembles. Te dominer.
T’assurer d’abord que tout ce qui devait étre fait est bien
fait. Le devoir avant tout. Toi, ’'ainée d’une fratrie de trois,
depuis toute petite, etre raisonnable, étre sage, montrer
Pexemple, arriver a I’heure, partir la derni¢re. Encore
aujourd’hui, alors que tu auras quarante ans dans quelques
mois.

Tu releves le col du manteau marine de ta fille Dominique,
et 'ameénes vers 'automobile ou attendent, bien au chaud,
ton mari et ton fils.

En route vers Lévis, Jacquelin immobilise sa grosse
cylindrée. « Eh! Baptéche! » Tu jettes un coup d’ceil a la jauge
d’essence du tableau de bord. Tres agacée, tu bondis : « Eh!
Caline! C’est toi qui marches, on attend, et arrange-toi pour
trouver de 'essence. »

Une fois que ton étourdi d’époux réussit a intercepter
un bon samaritain, tu soupires. Tes épaules se détendent.

Tu penses quand méme que ce ne serait jamais arrivé avec

ton pere prévoyant. Ton bien-aimé.
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Tu es tirée de tes réveries quand ton fils, Marc-André,
grommelle quelques mots qui ressemblent a « J’étouffe ici,
y en a qui prenne trop de place ». Il claque la portiere et sort
marcher sur le bord de la route. Donne des coups de pied
aux cailloux. Ronge les petites peaux autour de ses ongles.
Débarrassée de son frere, ta fille Dominique relaxe.

— En attendant, maman, raconte-moi encore ’enfance
de grand-papa. J’aime bien les histoires d’orphelins ou
d’enfants adoptés.

Tu ne te fais jamais prier quand il s’agit de parler de ton
pere.

— Ton grand-pere n’avait que six ans quand sa mere est
morte en mettant son neuvieme enfant au monde. Deux
ans plus tard, son pere Philéas Deguire est décédé, il n’avait
pas quarante ans. Les neuf enfants, dont mon pére, ont été
éparpillés dans des pensionnats ou chez des parents. Ils ne
se revoyaient qu’en été chez leurs grands-parents.

— Et ta meére, elle, a-t-elle eu une vie aussi triste?

— Papa n’a jamais dit qu’il avait eu une vie triste. Et
puis, non, chez les Pouliot avec huit filles et un seul garcon,
c’était bien différent.

— Pourquoi ma tante Andréanne est encore enfermée a
Québec?

La voix chevrotante, tu hésites. Ta sceur, sujet délicat.
Secret d’adulte presque honteux qu’on révele en chuchotant.

— Il ne faut pas dire enfermée, il faut dire hospitalisée.
On ne guérit pas si facilement d’une psychose, ¢a prend du
temps.

Tu préferes rejoindre ton fils au bord du champ encore

gelé. Dominique demeure avec sa question « Qu’est-ce
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qu’une psychose? » Elle ne s’habitue pas a tes silences. Elle
reprend Le journal d’Anne-Marie de Michel Quoist que tu lui
as recommandé d’apporter. « On ne s’ennuie jamais avec
un livre », diras-tu toute ta vie. Comme ta mére avant toi.

Le dos appuyé sur la portiere, tu poses ta main sur avant-
bras de Marc-André. Tu le sens nerveux.

— Cavar

— Je ne serai pas comme lui, hein?

— Comme ton pere, tu veux dire?

— Oui. Franchement, oublier de mettre de I’essence...
j’ai hate de savoir conduire.

— Ton pere est distrait ces temps-ci. Au travail, il n’a pas
eu la promotion qu’on lui avait promise. Il essaie de
s’intégrer, il fait du bénévolat au comité des loisirs et 1a aussi,
il a des problémes. Il ne faut pas lui en vouloir. Tu veux une
cigarette?

Surpris, Marc-André te regarde.

— Je te donne officiellement la permission de ne plus

fumer en cachette.

Apres plus d’une heure d’attente, Jacquelin revient,
transvide un bidon d’essence dans le réservoir, et les Bricault
rentrent chez eux, a Lévis.

Pour quelques mois encore.
&

Depuis ce matin, j’ai mal au ventre. Le sang a taché mon

drap. C’est la deuxieme fois. Quand maman m’a expliqué

comment naissent les bébés, elle m’a dit qu’au début le sang
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ne coulerait pas tous les mois. Je I'ai crue. Je 'ai espéré.
C’est dimanche, je me recouche. Rester immobile. Je veux
étre un pur esprit, pas de corps, pas de sang, pas de mort.
Une heure plus tard, je m’avoue vaincue. Je ne pleure
pas. On pleure quand on est triste, pas quand on a les dents
serrées. Au lieu d’embéter maman, je me débrouille. Dans
le corridor, je marche sur la pointe des pieds pour ne ré-
veiller personne. Fouilleuse invétérée, je trouve la boite bleue
de serviettes hygiéniques. J’en glisse une dans ma petite cu-
lotte. Je nettoie la tache, et je sors de la salle de bains, le

cceur battant comme une coupable.

Pendant la messe, papa s’agite sur le banc et grogne apres
le curé qui sue a grosses gouttes du haut de sa chaire en
parlant d’un néo-Lévisien. Maman lui met la main sur son
avant-bras. Elle pose souvent ce geste quand elle veut cal-
mer quelqu’un. Moi, c’est le contraire, ¢a me crispe. Elle
m’a déja dit : « Cest normal que tout te contrarie, tu es une
préado. » Je I'aurais mordue.

Marc-André fait semblant d’égrener son chapelet. Je le

sals parce que ¢a ne se peut pas qu’il récite des Je vous salue

Marie aussi rapidement. Dans mon missel, je lis les petites

biographies des saints, des martyrs. Tous des hommes. Les
rares femmes sont des vierges. Je ne veux étre ni vierge ni
martyre, mais une sainte, j’aimerais bien. Ou une religieuse.
Dans les albums Lize, ’aime bien découvrir les vies de sainte
Thérese de Lisieux ou de Marguerite Bourgeois. J’espere avoir
une vie intéressante, la mienne est tellement ordinaire.

Le sermon du curé n’en finit pas. Papa marmonne enco-

re, je ne distingue pas ce qu’il dit. Je replonge dans mon
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missel, je lis les indulgences pour obtenir de bonnes notes
aux prochains examens. Surtout celui d’anglais. Je n’ai pas
la facilité de maman qui a déja traduit les petites annonces
du Reader Digest ou celle de papa qui a déja enseigné le
latin a des anglophones. Et je ne patle pas de mon frere. Le
sang irlandais coule dans ses veines, pas dans les miennes.
Comme me Papprend mon institutrice, je dis préeste au lieu
de priest. Je prononce #hey et day de la méme maniere. Quand
elle m’entend, maman léve les yeux au ciel : « Ma grand-
mere Jenny doit bien se retourner dans sa tombe. » Elle me
reprend. J’insiste pour dire comme mere Sainte-Thérése
nous ’a montré. Maman somme papa de se rendre a I’école
pour se plaindre de 'incompétence de l'institutrice.

— Profites-en pour lui parler du code vestimentaire. 11
n’est pas question que Dominique porte des bas longs et

des jarretelles avant le secondaire.

Le printemps pour moi, c’est enfin pédaler. Voir les pre-
miers bourgeons, entendre les goélands pres du traversier.
Sentir mon cceur battre en descendant la rue Guénette, ten-
dre les muscles de mes mollets quand je remonte la Cote du
Passage. C’est dimanche, jour de famille. Il faut demander
la permission pour sortit, ne serait-ce qu’une heure. Je de-
mande. Maman hausse les sourcils, me chuchote a loreille

— ce que je déteste au plus haut point — que ce serait

préférable de rester tranquille étant donné mon état... J’hé-

site, je jette un coup d’ceil a papa qui me sourit. Je com-
prends qu’il sait. Je bous intérieurement. Je sors.
Devant le guidon tordu et le siege déchiré de ma bicy-

clette, je hurle « Maman! »
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J’entre en trombe dans le salon. Je roue mon frére de
coups de pieds et de coups de poing. Papa lache son journal
et se leve. Mitaines de four aux mains, maman accoutt.

— Dominique, calme-toi, qu’est-ce qu’il y a?

— Il a pris mon bicycle, il Ia brisé.

Mon frére ne nie pas. Il sort son ton mielleux.

— Le mien avait une crevaison.

— M’en fous, t’avais pas le droit.

— Cétait pour une commission. Maman m’a demandé. ..

— T’avais qu’a y aller a pied.

— Ca aurait pris trop de temps. J’ai tombé...

Maman ne peut s’empécher de corriger :

— Je suis tombé.

Papa intervient.

— Bon, ¢a suffit. Marc-André, dans ta chambre, va ré-
fléchir au moyen de réparer ta gaffe. Et toi, Dominique...

Je n’attends pas la sentence, je tourne les talons, je sou-
pire de rage, je claque la porte de ma chambre et je me

couche.

A fin de Paprés-midi, pére et fils redressent le guidon,

réparent la crevaison, promettent d’acheter un nouveau sic-
ge et, apres de timides excuses, obtiennent mon pardon.
Pour l'instant.

Au souper, maman nous sert un steak en alléguant de-
vant tout le monde que sa pitchoune a besoin de fer. Je n’ai
rien dit, elle a deviné. Mon frére ne réplique rien, ne me
regarde pas. C’est aussi bien, il aurait recu mon pied dans
les mollets. Un sourire en coin, mon pere m’appelle sa « gran-
de fille ». Je serre les dents. Je ne veux pas étre la pitchoune

ou la grande fille ni la sceur de personne, je veux étre moi.
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Pour faire oublier sa bavure, mon frére tente une diver-
sion, technique toute maternelle.

— Maman, pourquoi tu as mis la main sur le bras de
papa pendant le sermon du curé?

— Pour qu’il ne fasse pas d’esclandre.

— C’est quoi une esclandre?

— On dit « qu’est-ce que » et non pas « c’est quoi ». Et,
c’est « un » esclandre.

Maman nous reprend tout le temps. C’est agagant.

— Votre pére aurait bien été capable de se lever et de
répliquer au curé. Devant tous les paroissiens.

Les yeux rivés sur son assiette, papa mache longuement
chaque bouchée. I hésite, il cherche sans doute a résumer
sa pensée sans faire... d’esclandre.

— Le curé a retenu I'argent qu’on avait amassé pour le
comité des loisirs. Il a tout gardé. J’en ai patlé a un journa-
liste qui a publi¢ un article. Le curé n’a pas apprécié, il s’est
vengé dans son sermon en m’accusant. ..

Maman lui lance un regard sévere et I'interrompt.

— Qui veut de la sauce sur ses pommes de terre?

Maman veut éviter le sujet, c’est clair. Le repas se termi-
ne en silence. Marc-André débarrasse la table, me fait une
grimace au passage, maman lave la vaisselle, je 'essuie. Papa
sirote son café au salon et allume la télévision. Le Front de
libération du Québec a encore fait sauter une bombe. Tout
ce qui touche la politique du Québec fascine papa et in-
quiete maman. Moi, a part Thierry La Fronde...

Maman ouvre une vieille armoire, sort les albums de pho-

tographies et un livre bleu aux feuilles jaunies sur lequel est

imprimé : « Livre de généalogie ». Ses traits se distendent,
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elle n’a plus cette petite ride au coin des yeux. En tournant
les pages, elle revit son enfance. A genoux sur la chaise, les
coudes sur la table, j’écoute et je regarde. J’aime bien la vie
des autres. Plus que la mienne.

— C’est ma tante religieuse qui a tenu ce cahier. Pen-
dant des années, elle a écrit les noms, les dates, les événe-
ments, les lieux. Comme elle était I’ainée des filles Deguire,
et que ses freres et sceurs plus jeunes n'ont pas eu le temps

de connaitre leurs parents, elle a rassemblé toutes les infor-

mations et photographies qu’elle a pu. A la mort de ma

tante, mon pere en a hérité et, quand il a da quitter sa mai-
son pour 'hopital, il me I’a donné. J’ai ajouté vos noms et
les noms des enfants de mon frére Julien. Je le laisserai a
Marc-André puisqu’il est 'ainé.

Je me redresse et je réplique : « C’est moi que ¢a intéres-
se et c’est lui qui hérite, c’est pas juste ». Je la plante la avec
son vieux livre de famille, et je file dans ma chambre.

Je commence un cahier. Noir comme ma vie.
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