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À mon frère.

« J’ai commencé à faire de moi-même
un être littéraire, quelqu’un qui vit les choses comme si elles devaient

être écrites un jour. »
Mémoire de fille, Annie Ernaux

« À quoi sert d’éveiller les morts?
À donner du souffle aux vivants. »
Corne de brume, Louis Caron
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Avant

Les mains dans une terre fragilisée par le mildiou, l’es-
prit aux rêves de lacs et de rivières, le cœur à l’amour, il y eut
Bridget Bushell et Denis Lynch, chassés de l’Irlande.

Il y eut la difficile traversée de la mer, la peur du typhus,
du choléra, l’établissement dans le quartier des tanneries, le
futur Saint-Henri, près de Montréal.

Il y eut ensuite Jenny Lynch, leur fille cadette, qui vé-
cut au bord de la voie ferrée du grand Tronc tout en ap-
prenant le français. Il y eut son mariage avec le voisin,
Philéas Deguire.

C’était entre 1846 et 1899.

Avant encore

Il y eut Léopold Deguire, orphelin à huit ans et pension-
naire jusqu’à dix-sept ans.

Puis, à Varennes, à Montréal et à Saint-Eustache-sur-le
lac, il y eut les rêves de fleuve et de lac, les amours de cœur,
le travail, les mariages, les morts.

 Tardivement, avec Diane Pouliot, il y eut trois enfants :
Mireille, Andréanne et Julien.

C’était entre 1899 et 1963.

Et cette fois

Dans les veines de Mireille Bricault et de sa fille Domi-
nique coule encore un peu de sang irlandais et beaucoup
d’héritage judéo-chrétien. Deux voix entremêlées, deux vies
parallèles, deux têtes dures.

C’est l’époque de la Révolution tranquille, entre 1960 et
1970.
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Première partie

(1963-1965)

Léopold Deguire 1894-1963
À Montréal, est décédé le 21 avril 1963 à l’âge de
68 ans. Il était l’époux de feu Diane Pouliot, le fils
de feu Philéas Deguire et de feue Jenny Lynch. Il
laisse dans le deuil ses enfants Mireille (Jacquelin
Bricault), Andréanne et Julien (Florence Lévesque).

Ton père vient de mourir. Devant le miroir, tu coiffes
tes cheveux bruns comme les siens alors que tu les aurais
voulus roux comme ceux de ton frère et de ta sœur. Tu
laves ton visage encore bouffi par les larmes de la nuit. Te
voilà orpheline. Tu répètes le mot. Orpheline. Sans père ni
mère. Tes yeux se voilent, ton cœur s’emballe. Tu n’as pas
quarante ans, et tu te sens vieille. Comme s’il n’y avait plus
que le passé devant toi.

Il ne faut pas que ton mari et tes deux enfants voient ton
immense chagrin. Tu ne leur as jamais dit ta peur des chats,
ta peur de l’eau. Ta peur de la mort.

Le ciel s’assombrit. Les bourgeons frissonnent. Au
cimetière Côte-des-Neiges, les fossoyeurs descendent le
cercueil dans une terre à peine dégelée.

De tes doigts gantés, tu tâtes le jonc que ton père t’a
donné, un héritage de sa grand-mère irlandaise. Tes yeux
sans larmes. Ta gorge nouée des mots que tu murmures.
« Pardon papa de vous avoir laissé seul ces dernières années.
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Papa, puis-je enfin te tutoyer? Pars tranquille, je prendrai
soin d’Andréanne, elle sortira bientôt de Saint-Michel-
Archange. J’écrirai plus souvent à Julien. Va rejoindre tes
frères, tes sœurs et tes parents que tu as perdus, alors que tu
n’avais que huit ans. Ne t’inquiète pas, je prends le relais.
Merci pour tout ce que tu as fait pour moi, pour nous. Au
revoir, papa. »

Un dernier signe de croix. Tu hésites à quitter le cimetière.
Tu regardes les pierres tombales, tu cherches d’autres
Deguire. Que ton père ne soit pas seul, ne soit plus seul
comme les trois dernières années. Toi à Lévis, lui à Montréal.
Mais le froid gagne tout ton corps. Tu trembles. Te dominer.
T’assurer d’abord que tout ce qui devait être fait est bien
fait. Le devoir avant tout. Toi, l’aînée d’une fratrie de trois,
depuis toute petite, être raisonnable, être sage, montrer
l’exemple, arriver à l’heure, partir la dernière. Encore
aujourd’hui, alors que tu auras quarante ans dans quelques
mois.

Tu relèves le col du manteau marine de ta fille Dominique,
et l’amènes vers l’automobile où attendent, bien au chaud,
ton mari et ton fils.

En route vers Lévis, Jacquelin immobilise sa grosse
cylindrée. « Eh! Baptêche! » Tu jettes un coup d’œil à la jauge
d’essence du tableau de bord. Très agacée, tu bondis : « Eh!
Câline! C’est toi qui marches, on attend, et arrange-toi pour
trouver de l’essence. »

Une fois que ton étourdi d’époux réussit à intercepter
un bon samaritain, tu soupires. Tes épaules se détendent.
Tu penses quand même que ce ne serait jamais arrivé avec
ton père prévoyant. Ton bien-aimé.
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Tu es tirée de tes rêveries quand ton fils, Marc-André,

grommelle quelques mots qui ressemblent à « J’étouffe ici,
y en a qui prenne trop de place ». Il claque la portière et sort
marcher sur le bord de la route. Donne des coups de pied
aux cailloux. Ronge les petites peaux autour de ses ongles.
Débarrassée de son frère, ta fille Dominique relaxe.

— En attendant, maman, raconte-moi encore l’enfance
de grand-papa. J’aime bien les histoires d’orphelins ou
d’enfants adoptés.

Tu ne te fais jamais prier quand il s’agit de parler de ton
père.

— Ton grand-père n’avait que six ans quand sa mère est
morte en mettant son neuvième enfant au monde. Deux
ans plus tard, son père Philéas Deguire est décédé, il n’avait
pas quarante ans. Les neuf  enfants, dont mon père, ont été
éparpillés dans des pensionnats ou chez des parents. Ils ne
se revoyaient qu’en été chez leurs grands-parents.

— Et ta mère, elle, a-t-elle eu une vie aussi triste?
— Papa n’a jamais dit qu’il avait eu une vie triste. Et

puis, non, chez les Pouliot avec huit filles et un seul garçon,
c’était bien différent.

— Pourquoi ma tante Andréanne est encore enfermée à
Québec?

La voix chevrotante, tu hésites. Ta sœur, sujet délicat.
Secret d’adulte presque honteux qu’on révèle en chuchotant.

— Il ne faut pas dire enfermée, il faut dire hospitalisée.
On ne guérit pas si facilement d’une psychose, ça prend du
temps.

Tu préfères rejoindre ton fils au bord du champ encore
gelé. Dominique demeure avec sa question « Qu’est-ce
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qu’une psychose? » Elle ne s’habitue pas à tes silences. Elle
reprend Le journal d’Anne-Marie de Michel Quoist que tu lui
as recommandé d’apporter. « On ne s’ennuie jamais avec
un livre », diras-tu toute ta vie. Comme ta mère avant toi.

Le dos appuyé sur la portière, tu poses ta main sur l’avant-
bras de Marc-André. Tu le sens nerveux.

— Ça va?
— Je ne serai pas comme lui, hein?
— Comme ton père, tu veux dire?
— Oui. Franchement, oublier de mettre de l’essence…

j’ai hâte de savoir conduire.
— Ton père est distrait ces temps-ci. Au travail, il n’a pas

eu la promotion qu’on lui avait promise. Il essaie de
s’intégrer, il fait du bénévolat au comité des loisirs et là aussi,
il a des problèmes. Il ne faut pas lui en vouloir. Tu veux une
cigarette?

Surpris, Marc-André te regarde.
— Je te donne officiellement la permission de ne plus

fumer en cachette.

Après plus d’une heure d’attente, Jacquelin revient,
transvide un bidon d’essence dans le réservoir, et les Bricault
rentrent chez eux, à Lévis.

Pour quelques mois encore.

|

Depuis ce matin, j’ai mal au ventre. Le sang a taché mon
drap. C’est la deuxième fois. Quand maman m’a expliqué
comment naissent les bébés, elle m’a dit qu’au début le sang
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ne coulerait pas tous les mois. Je l’ai crue. Je l’ai espéré.
C’est dimanche, je me recouche. Rester immobile. Je veux
être un pur esprit, pas de corps, pas de sang, pas de mort.

Une heure plus tard, je m’avoue vaincue. Je ne pleure
pas. On pleure quand on est triste, pas quand on a les dents
serrées. Au lieu d’embêter maman, je me débrouille. Dans
le corridor, je marche sur la pointe des pieds pour ne ré-
veiller personne. Fouilleuse invétérée, je trouve la boîte bleue
de serviettes hygiéniques. J’en glisse une dans ma petite cu-
lotte. Je nettoie la tache, et je sors de la salle de bains, le
cœur battant comme une coupable.

Pendant la messe, papa s’agite sur le banc et grogne après
le curé qui sue à grosses gouttes du haut de sa chaire en
parlant d’un néo-Lévisien. Maman lui met la main sur son
avant-bras. Elle pose souvent ce geste quand elle veut cal-
mer quelqu’un. Moi, c’est le contraire, ça me crispe. Elle
m’a déjà dit : « c’est normal que tout te contrarie, tu es une
préado. » Je l’aurais mordue.

 Marc-André fait semblant d’égrener son chapelet. Je le
sais parce que ça ne se peut pas qu’il récite des Je vous salue
Marie aussi rapidement. Dans mon missel, je lis les petites
biographies des saints, des martyrs. Tous des hommes. Les
rares femmes sont des vierges. Je ne veux être ni vierge ni
martyre, mais une sainte, j’aimerais bien. Ou une religieuse.
Dans les albums Line, j’aime bien découvrir les vies de sainte
Thérèse de Lisieux ou de Marguerite Bourgeois. J’espère avoir
une vie intéressante, la mienne est tellement ordinaire.

Le sermon du curé n’en finit pas. Papa marmonne enco-
re, je ne distingue pas ce qu’il dit. Je replonge dans mon
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missel, je lis les indulgences pour obtenir de bonnes notes
aux prochains examens. Surtout celui d’anglais. Je n’ai pas
la facilité de maman qui a déjà traduit les petites annonces
du Reader Digest ou celle de papa qui a déjà enseigné le
latin à des anglophones. Et je ne parle pas de mon frère. Le
sang irlandais coule dans ses veines, pas dans les miennes.
Comme me l’apprend mon institutrice, je dis prièste au lieu
de priest. Je prononce they et day de la même manière. Quand
elle m’entend, maman lève les yeux au ciel : « Ma grand-
mère Jenny doit bien se retourner dans sa tombe. » Elle me
reprend. J’insiste pour dire comme mère Sainte-Thérése
nous l’a montré. Maman somme papa de se rendre à l’école
pour se plaindre de l’incompétence de l’institutrice.

— Profites-en pour lui parler du code vestimentaire. Il
n’est pas question que Dominique porte des bas longs et
des jarretelles avant le secondaire.

Le printemps pour moi, c’est enfin pédaler. Voir les pre-
miers bourgeons, entendre les goélands près du traversier.
Sentir mon cœur battre en descendant la rue Guénette, ten-
dre les muscles de mes mollets quand je remonte la Côte du
Passage. C’est dimanche, jour de famille. Il faut demander
la permission pour sortir, ne serait-ce qu’une heure. Je de-
mande. Maman hausse les sourcils, me chuchote à l’oreille
— ce que je déteste au plus haut point — que ce serait
préférable de rester tranquille étant donné mon état… J’hé-
site, je jette un coup d’œil à papa qui me sourit. Je com-
prends qu’il sait. Je bous intérieurement. Je sors.

Devant le guidon tordu et le siège déchiré de ma bicy-
clette, je hurle « Maman! »
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J’entre en trombe dans le salon. Je roue mon frère de

coups de pieds et de coups de poing. Papa lâche son journal
et se lève. Mitaines de four aux mains, maman accourt.

— Dominique, calme-toi, qu’est-ce qu’il y a?
— Il a pris mon bicycle, il l’a brisé.
Mon frère ne nie pas. Il sort son ton mielleux.
— Le mien avait une crevaison.
— M’en fous, t’avais pas le droit.
— C’était pour une commission. Maman m’a demandé…
— T’avais qu’à y aller à pied.
— Ça aurait pris trop de temps. J’ai tombé…
Maman ne peut s’empêcher de corriger :
— Je suis tombé.
Papa intervient.
— Bon, ça suffit. Marc-André, dans ta chambre, va ré-

fléchir au moyen de réparer ta gaffe. Et toi, Dominique…
Je n’attends pas la sentence, je tourne les talons, je sou-

pire de rage, je claque la porte de ma chambre et je me
couche.

À fin de l’après-midi, père et fils redressent le guidon,
réparent la crevaison, promettent d’acheter un nouveau siè-
ge et, après de timides excuses, obtiennent mon pardon.
Pour l’instant.

Au souper, maman nous sert un steak en alléguant de-
vant tout le monde que sa pitchoune a besoin de fer. Je n’ai
rien dit, elle a deviné. Mon frère ne réplique rien, ne me
regarde pas. C’est aussi bien, il aurait reçu mon pied dans
les mollets. Un sourire en coin, mon père m’appelle sa « gran-
de fille ». Je serre les dents. Je ne veux pas être la pitchoune
ou la grande fille ni la sœur de personne, je veux être moi.
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Pour faire oublier sa bavure, mon frère tente une diver-

sion, technique toute maternelle.
— Maman, pourquoi tu as mis la main sur le bras de

papa pendant le sermon du curé?
— Pour qu’il ne fasse pas d’esclandre.
— C’est quoi une esclandre?
— On dit « qu’est-ce que » et non pas « c’est quoi ». Et,

c’est « un » esclandre.
Maman nous reprend tout le temps. C’est agaçant.
— Votre père aurait bien été capable de se lever et de

répliquer au curé. Devant tous les paroissiens.
Les yeux rivés sur son assiette, papa mâche longuement

chaque bouchée. Il hésite, il cherche sans doute à résumer
sa pensée sans faire… d’esclandre.

 — Le curé a retenu l’argent qu’on avait amassé pour le
comité des loisirs. Il a tout gardé. J’en ai parlé à un journa-
liste qui a publié un article. Le curé n’a pas apprécié, il s’est
vengé dans son sermon en m’accusant…

Maman lui lance un regard sévère et l’interrompt.
— Qui veut de la sauce sur ses pommes de terre?
Maman veut éviter le sujet, c’est clair. Le repas se termi-

ne en silence. Marc-André débarrasse la table, me fait une
grimace au passage, maman lave la vaisselle, je l’essuie. Papa
sirote son café au salon et allume la télévision. Le Front de
libération du Québec a encore fait sauter une bombe. Tout
ce qui touche la politique du Québec fascine papa et in-
quiète maman. Moi, à part Thierry La Fronde…

Maman ouvre une vieille armoire, sort les albums de pho-
tographies et un livre bleu aux feuilles jaunies sur lequel est
imprimé : « Livre de généalogie ». Ses traits se distendent,
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elle n’a plus cette petite ride au coin des yeux. En tournant
les pages, elle revit son enfance. À genoux sur la chaise, les
coudes sur la table, j’écoute et je regarde. J’aime bien la vie
des autres. Plus que la mienne.

— C’est ma tante religieuse qui a tenu ce cahier. Pen-
dant des années, elle a écrit les noms, les dates, les événe-
ments, les lieux. Comme elle était l’aînée des filles Deguire,
et que ses frères et sœurs plus jeunes n’ont pas eu le temps
de connaître leurs parents, elle a rassemblé toutes les infor-
mations et photographies qu’elle a pu. À la mort de ma
tante, mon père en a hérité et, quand il a dû quitter sa mai-
son pour l’hôpital, il me l’a donné. J’ai ajouté vos noms et
les noms des enfants de mon frère Julien. Je le laisserai à
Marc-André puisqu’il est l’aîné.

Je me redresse et je réplique : « C’est moi que ça intéres-
se et c’est lui qui hérite, c’est pas juste ». Je la plante là avec
son vieux livre de famille, et je file dans ma chambre.

Je commence un cahier. Noir comme ma vie.

|


