J’ai beaucoup écrit, beaucoup lu aussi. Enfin peut-être pas autant que certains, mais plus que la moyenne. Mais j’ai peu publié. Ce qui fait de moi quoi? Un écrivain en devenir? Ai-je besoin de définition pour être, pour continuer à écrire? Les questions, chaque matin, se bousculent plus que les réponses. Chaque matin, aussi, tout de suite après le silence et un peu avant les bruits de la quotidienneté, du chien qui réclame sa pitance, du chat qui demande la porte, du soleil qui éclaire la forêt, des paroles des gens qui se lèvent; chaque matin, les mots s’imposent, clairs et forts, sûrs de leur droit à naître. Je me lève et tout s’enfuit, le doute s’infiltre. Le temps me rattrape.
Ce matin, pourtant, Francine Chicoine, découverte dans le site internet des Éditions Vents d’ouest qui m’ont retourné, comme bien d’autres, mes derniers manuscrits, me redonne confiance : ses écrits sont hors collection. Ni récit, ni roman, ni fiction, ni nouvelles. Simplement dire. Comme moi. On aura beau me répéter que l’important n’est pas d’être publiée, qu'un manuscrit de Paul Auster a été refusé par 17 éditeurs avant de devenir un succès, que mes mots s’ils ont besoin d’être écrits, je n’ai qu’à les laisser aller, c’est comme parler à soi seul. À ne pas être écoutée, on finit par se taire. À ne pas être lue, on finit par ne plus trouver de motivation pour écrire. À quoi bon? Le peintre qui ne vend jamais ses peintures ou n’expose pas, ne peindra jamais 150 tableaux par année. Et encore, un peintre peut donner ses tableaux à ses amis, ses enfants. Je me vois mal offrir mes manuscrits à mes amis : « Tiens j’ai écrit ça, je te le donne ».
« Il est long ce temps de l’écriture, si long d’errances et de fulgurances, de murmures et de biffures, de valse-hésitation et de dépuration ». Francine Chicoine. Dans mon cas, il est parfois si long ce temps, le matin, que la journée y passe.
